编者按：近期《大众理财顾问》杂志为抗癌公社做了专题报道，在报道的前面，杂志编辑部主任康会欣先生写下了最近发生在自己身边的事，一位编辑同事因癌症去世带给他的难过和震撼。读来让人难过不已。
你不为谁而活，只应为己而活。你的健康和幸福只属于自己。你匆匆而去的脚步，是否可以让更多活着的人更好地生活？
2014年8月26日23时47分，大众理财顾问杂志社优秀青年编辑雷文英因病去世，年仅33岁。
震惊、伤心、痛惜……各种复杂的情绪如潮水般涌来。
噩耗总是来得那么突然。从得知她患癌住院到离世，只有两个月的时间，《大众理财顾问》也只来得及出了两期。如今伊人已逝，版权页上的名字犹在，只是自下期起就不会再出现了。
再顾已永隔
在她住院期间，我先后见过她两次。
第一次是在住院不久，她精神状况尚好。看到我们进去，她显得很开心，试着要坐起来，被我们赶紧劝住了。几个人在一起聊得尽量放松，我们要她安心养病，其他万事莫念，她笑着点头答应了。
再见是在一个月后。经过两周化疗，她的身体显得非常虚弱，头发全部掉光，整个人都瘦干了，并且一直昏睡着。简单的寒暄之后，安慰的话竟无从说起，我感到了一种不祥的不安。告别雷叔雷婶出来，对上同事征询的目光，我默默摇了摇头。
身体的虚弱甚至让她不能动手术，为了维持，只能采取相对保守的化疗，可是化疗只能让身体愈加虚弱……没有人愿意直面残酷现实，可这显然已是一个死局。
再次探视是在3天后。27日一大早，在走进海军总医院大门直通内科门诊楼的人行道上，我们意外遇到了踯躅而行的雷叔。连喊了两声他才反应过来，嘴唇翕动良久，第一句话竟是：文英走了。
后来听雷叔说，那天原本一切正常。傍晚，文英远在成都的弟弟闻讯匆匆乘机赶来，两人曾简单交流了几句。到了23时左右，监测仪突然报警，各项生命体征指标迅速下降。弥留时分，她从昏睡中挣醒，已经是口不能言。呆望着床前欲哭无泪的亲人，她的泪珠如断线从眼角滚落，就这样睁眼走了。
若只如初见
我上下班要经过海军总医院。至今每次路过，总有一种沉重的思绪包围着我，让我不由自主想起这个有着难解之谜而又如风般逝去的女子，回想起在理财社共事的点滴。于是就有了这些文字。
文英比我早两年到机械工业信息研究院，早一年到理财社（信息院下属分社）。她从事社的图书工作8年，在选题策划方面与我多有交集。我还是她北交大的同系师兄，比普通同事自然多了几分亲厚。
无论在领导还是同事眼里，文英对工作的极其认真负责都是让人赞不绝口的。交给她的工作，她总是低调而高效地完成，从不摆苦讲条件。
我对生活中的文英了解甚少，只知道她平素的衣着都很朴素，没有特别爱好。工作之余有些宅，性喜安静，爱侍弄花草，最爱的花是君子兰。
文英有一些让人困惑的地方。她处事非常真，乃至有些“天真”；她待人也非常真，乃至很是较真。
她会开心地讲述周末发现了一个好玩的掌中宝游戏，说自己玩了好几天并推荐给你。
当其他同事都爱聚拢在食堂里边吃边聊天时，她常常离群独处，却会回来时告诉你：我要一个人优雅地吃完早餐。
她重视制度和敬畏权威。她就像一个幼稚园渴望得到大红花的乖孩子，时刻双手背在身后；没有大红花她不会举手讨要，但一定会偷偷躲起来哭鼻子。
……
在她眼里的世界，一直是一个黑白两色的世界吗？对此我们已无从得知，但却曾经对她的较真倍感无力。
大约3年前，她和一个非常要好的姐妹闹崩了。她认为把对方一心一意放在了第一位，却没有得到对等的回应，而且在交流后没有达成理解，便从此隔“间”相见不如路人。
她的性格变得有些孤僻。对于这种把友情独占的心理，我们想着是否该帮她找个男朋友了。在一次共餐时我提及，她半晌无语，然后说自己身体不好。我此前听她说过有很难缠的肠胃病，以为只是托词，于是一笑而过，劝她多注意饮食和作息。现在想来不无遗憾。
由怖而生执
我忍不住想：她什么时候患的癌症？从什么时候她知道自己患了癌症？她的性格变化和得知患了癌症有无联系？最难以理解的是，她是出于什么心理，要瞒着所有人不说？
2014年5月，文英请了20多天的长假，说准备动肠胃手术，不让任何人探视。期间搬了一次家，没有叫任何朋友。给我发过一次短信，我让她安心静养，别担心工作。6月上旬销假来上班，她已经消瘦下去，走路轻飘飘的，说话也有气无力。在那周的例会上，继文英之后我就一个选题发言，指她不了解情况。文英静静听着，照例没有反驳。在她住院期间我曾想就此事道歉却未能如愿，成为一个永远的遗憾。
坚持上了一个星期班，文英又住院了。仍然拒绝探视，同事的电话一概不接。社长亲自打去电话，长时间的沉默之后，她在电话里抽泣，然后挂线，不再接电话。社长迅速联系上了她的父母，随后赶到了海军总医院。与主治医师详谈之后才得知，她已经是直肠癌晚期。
此前，文英先后在武警总医院和北京世纪坛医院看过。由于瞒着所有人，都是自费。直到国内治疗癌症最为著名的两家医院——北京肿瘤医院和协和医院已经不肯接纳时，她才真正意识到问题的严重，终于在父母面前吐露了真相。
她是否很早就知道自己患了癌症呢？很难说。但一条线索已隐隐牵出：这几年来，她一直在强作镇定地恐惧着。
由于内心的恐惧，她本能地拒绝爱情；由于渴望爱与被爱，她固执地把友情理解成了独占。她亲手打碎了自己编织的独占梦，于是更加意识到了亲情的珍贵——由于过于害怕失去，她最终选择了逃避和隐瞒，试图以自己体面的方式生活，保留人生最后的尊严。
在我们年少时编织的童话故事里，我们每个人都是主角，世界的一切都是围绕着自己转。主人公每次都能逢凶化吉、遇难呈祥，每一次都有美满结局。
她就是童话里那个永远也长不大的小姑娘。自从离开了父母，离开了家乡平遥，她即使无可自拔地爱上了北京的繁华，骨子里却与都市的喧嚣和浮躁格格不入。
同事痛惜地说，也许她不来北京，就不会走这么早。在这里，人们大都在为生计疲于奔命，真正对自己好的只有自己。
更也许，她一直心存侥幸，认为自己不会这么早就死去。她用生命的代价再次证明，当死神来敲门时，每个人都概莫能外。
据雷叔讲，直至去世，文英一直有着极强的求生愿望。即便如化疗那样的痛苦，她也能坦然面对。只是每到夜半时分，巨大的痛苦让她从昏睡中醒来，随即就被巨大的恐惧攫取，她大声哭喊着：我不要死……
一直到离去，她没有一句话向父母交代后事。但无疑她是深爱着他们的啊。
我为何而哭
匆匆，走得太匆匆。
遗体告别那天，海军总医院临时殡仪馆里哀乐阵阵。正厅墙上悬挂着文英的大幅照片，梳着马尾双鬟的姑娘似笑非笑，淡雅宁静一如她最爱的君子兰。顺着她的目光，我们看到了厅堂正中的另一个她。
她静静地躺在那里，仿佛睡着了。只是嘴巴半张着，牙齿在干枯的面庞显露出来，仿佛仍然在梦魇中挣扎，口中发出无声的呐喊。
在场的亲友无不泪流满面，或失声痛哭。