文内故事为真实故事，节选自《真实故事计划》。
故事背景：40多岁女性乳腺癌患者，确诊后家人的反应以及在治疗中遇到的各经历。
为方便大家阅读，故事采用第一人称。
医生拿着记号笔，在我的右乳上划着线，商量是竖切还是横切。儿子说：“老妈，你把自己想成猪吧。”
2016年夏天，我在洗澡时，无意摸到乳房有个小结节，一开始被医生误诊为乳腺增生。几个星期过去，结节不仅没消，反而越长越大。先生催着我再去检查，中医院有乳腺科，坐诊的是位女医生，我将上衣解开给她看，她压了压，问我：“有多长时间了，你还在哺乳吗？乳汁不通也会集成包块。”
我哭笑不得，回答道：“我都四十多了，孩子十三岁，没有二孩。”
女医生一下变了脸色，说：“你这不是炎症，就是癌症。”
我心想不可能，我分明之前做过检查，医生说是乳腺增生。
女医生开了张单子，让我去做穿刺。负责穿刺的医生拿着一根长长的针，我心里一紧，忙问：“疼吗？”
医生答：“很快。”
做完检查，我走出医院大楼等待结果。上午还是睛空万里的，现在已经下起了雨。那是我最后一次冒雨回家，后来的几百天里，我再不能让自己轻易感冒。
因为医生的话，我整个人又惊又怕。儿子看我一副魂不守舍的样子，说：“老妈，不管遇到什么事，您都不要瞒，我们共同面对。”
下午两点，我准时到穿刺室，医生递给我一张单子，说：“快拿给你的医生看。”我看上面写着乳腺Ca，不是乳腺癌，心中一喜，问乳腺Ca是什么意思。
医生看我一眼，说：“问你的医生就知道了。”
我不死心，拿起手机开始搜索。百度上写着，乳腺Ca就是乳腺癌，有时候，医生考虑到病人的承受力，就写上Ca。一盆凉水浇灭了我的侥幸心。
先生得知消息，虽然惊慌失措，但还是陪我去公司请假，跟同事交接工作。我俩再三商量，决定瞒着双方老人，只对兄弟姐妹如实告知。姐弟们听到这一消息时，第一反应就是不可能，我平日连感冒都少，怎么可能一下子患了癌症。
回到家，我看到儿子眼睛泛红。我还在医院检查时，他就在网络上查了乳腺癌的相关知识，发现很多名人因此病去世，儿子担心我也会很快死去，抱着我无助大哭。
我那时还安慰儿子，让他别害怕。我有个朋友在2007年患乳腺癌，现在快十年过去了，还是活的好好的。
医生建议我要有思想准备，手术之后，我的伤口可能会从下巴延伸到腹部，以后穿不了无袖，更穿不了低领。这对一直爱美的我，无疑是天大的打击。
先生说：“你那个肿块跟炸弹一样，不知什么时候会爆炸。至于美不美，我都不嫌弃你。”先生平时里不会说什么情话，但是他的话却令我安心许多。
作者图 | 乳腺肿瘤病区
我的主任医生是位男士，虽然知道在医生眼里病人无性别之分，但是躺在病床，半身裸露的我还是十分尴尬。
主任医生和主治医生研究着我的乳房，一边拿着记号笔划着线条，一边商量是竖切还是横切。
看着被画得如同地图一样的右乳，我苦笑着对先生说：“真的是不能得病，简直毫无尊严啊，这下全都被看完了。”
先生倒是淡定，说：“这在人家医生眼里就是个病块”。
儿子更是直接，说：“老妈，你还是把自己想成猪吧。”
有他们在身边，我想，乳腺癌不过是一个病而己，如同感冒发烧，迟早会好。
岁月在病房中毫无体现，除了入院和出院的日子。
从家到医院有一个小时的车程，我隔三岔五要去一次医院，时间一长，公交司机都认识了我。我看着那条通往医院的路，由最开始的泞泥不堪，到现在成了襄阳马拉松的主要赛道，路边的花都不知道开落了多少次。
在肿瘤科，老面孔己久不见，新面孔又不断的增加，也只有我和李姐还坚守在医院这块阵地里，撤退不下去。我们互称为7楼的老油条。
每次医保人员查房，碰巧我或李姐去做检查，护士会跟审查人员解释，这是我们的老病人，隔几天就要来。以至于医保下次见到我们，就是一句怎么还没出院。
乳腺癌病人的化疗采用PICC置管方式，在胳膊上打一根管子，直通心脏，再通过心脏对全身静脉输血。PICC维护时，有新护士看我手臂过敏长泡，不知如何下手。我会轻车熟路地教她：“没事，您先将泡挑破，再消毒。”
护士姑娘一脸感激地看着我，说：“阿姨，您懂得真多。”
第八次化疗结束，抽出装在左胳膊的PICC管
化疗前四期需要用阿霉素或表阿霉素+环磷酰胺，我们实在记不住名字，因为药水是红色，就称它为红药水。红药水的毒性非常大，滴一滴在皮肤上，都会引起溃烂，肠道反应更是严重。呕吐，脱发是癌症病人的常态。
红药水要求在半个小时内打完，我们通常将开关放到最大，让药水直接灌进体内。病人边打边吐，为了方便，有人直接将垃圾袋挂在床头。
李姐因为年龄偏高，对红药水反应特别严重。她一看见红药水，就向卫生间冲，后来她想了个办法，戴上眼罩不看，但还是不行。最后，发展成听不得“红药水”三字，只要听到，就克制不住地呕吐。
我为了免受药水干扰，也为了避免胃再受刺激，每当药水开始滴，我就假睡，不曾想，每次假睡最后成了真睡。
李姐大为羡慕，说：“嗯呀，你不吐。”
我心里翻了个白眼。她不知道，我早已翻江倒海，只是难受得不想说话。
针对病情，我们还要使用靶向药赫赛汀。眼药水瓶大小的药，价格高达2.5万一支。由于没有购置保险，我们只能全部自费。每次去交费时，我和先生都暗暗希望这是最后一次。
我和李姐戏称赫赛汀为“钻石”。 每次我俩都无比小心，生怕没有打完，毕竟一滴就是几千块。药水快滴到尽头时，我和李姐会帮对方把输液袋提起来，一个人站在床上，高高地举着输液袋，让药水能尽可能都流进身体里。
2017年9月以后，赫赛汀纳入医保，个人只需掏3000元。可我们那时每支花了2万多，基本就是一套房子与一个卫生间的差距，于是我和李姐常常感叹：“这生病也要赶时候啊。”
很多人说，生病久了，从外形上都看得出来。生病后，尊严和美会离人越来越远，我想要努力维护，但已失去了能力。
病房里，我和李姐总看起来不像病人，因为我俩都极在乎自己的形象，任何时候都将自己捯饬得干干净净，决不允许自己蓬头垢面、歪歪倒倒。不管是化疗掉光了头发，还是被病情折腾地死去活来，我俩都以最光鲜的样子示人。
李姐每次要在医院住上10天，不同于其他人白天晚上都穿睡衣乱走，她每天都要换新衣服，所以每次住院，她带的最多的就是衣服。
我也曾在医院有穿睡衣的经历，因为刚做完手术，伤口没愈合，无法正常穿衣。一天早上，我在刷牙，看到镜中的自己，虽然穿着先生买的粉红睡衣，但是脸上毫无血色。身体瘦削，腰佝偻着，头发稀疏的贴在头皮，如同一具骷髅。
那以后，我再也没外穿过睡衣，每次去医院都会精心准备换洗衣物。夏天的时候，我穿过旗袍去医院；冬天的时候，我还穿过汉服。
作者在病房里穿着汉服
我俩只得把热情投进假发，每次见面都互相点评，有没有紧跟潮流，换上最流行的样式。
为了撑起衣服，我和李姐还商量着戴义乳。李姐一边塞着海绵，一边说着：“我要把左边装多一点。” 结果戴上后，她左、右两边乳房大小不一，惹得我哈哈大笑。
后来哪怕因为巨额的医疗费，我和李姐己无瑕顾及新衣。我俩也会带着自嘲地互相安慰：“光鲜的是人，不是衣。”我们最骄傲的就是向对方显摆：“看看，我这衣服多少年了，没想到又赶上了潮流。”
2018年春节过后，天气渐渐暖和起来。再次化疗时，我穿了件红色毛衣，套着黑色背心大摆裙。因为怕冷，外面还搭了一件大衣。
到医院后，病友都夸说漂亮。李姐看了我大呼：”你这裙子跳舞最漂亮了。”
“我年轻时跳交谊舞，穿大摆裙一转圈特别好看。”她一边说，一边拉着我跳了起来。李姐右手握住我的腰，左手握着我的右手。我将左手搭在她的右肩，一不小心，捏住了她PICC管。
她痛得大叫：“你捏错地方了！你要手放在我肩膀上。”接着又说，“我进，你退，下一步就是你进，我退。”
新病友觉得奇怪，两个病入膏肓的女人竟然还有心情跳舞。可我俩毫不在意，她教得很认真，我学得也很认真。但因为化疗，我的记忆大不如以前，常常前面学了什么，一分钟后全忘，急得李姐直跳脚。
结果是她前进的时候，我退错脚。我前进的时候，她还没退脚，我就一脚踩上去。
有时候退对了，她会说，对对，就这样。
跳两步后，她将胳膊抬起来，让我转一圈，彩色的摆裙在病房里划出了一道漂亮的弧线。
乳腺癌是女性排名首位的恶性肿瘤，其发病率呈逐年上升趋势，全球每年新发病例140万，死亡人数约50万，男性乳腺癌约占女性乳腺癌的1％左右。在城市女性恶性肿瘤中已占首位。全球以每年2%的速度递增，欧美国家妇女中每7人就有1人患乳腺癌。
中国虽然不是乳腺癌的高发国家，但年均增长速度却超出高发国家1~2个百分点。
资料统计，尽管乳腺癌的发病率居高不下,但死亡率却不断下降，其原因应该得益于女性乳腺癌筛查和早诊制度的建立，更得益于近年来分子生物学技术的高速发展和综合诊疗水平的提高。
早期为无痛性单发的小肿块，类圆形，质硬如骨，表面不光滑，组织界限不清，不易被推动。早期无自觉症状，多数被患者无意中发现。乳癌肿块增大时，则与皮肤粘连，局部皮肤可凹陷，呈橘皮样。等肿块再长大，会出现胀痛或刺痛，甚至是乳头回缩、内陷、溢血性液体，肿块贴近皮肤生长会出现乳房皮肤红肿、酒窝征，中期病例出现同侧腋淋巴结肿大。建议一旦发现症状，及早去医院就诊。
面对癌症、肿瘤时，我们需要的不仅仅是面对它们的勇气，还需要准备高昂的医疗费，但是对于大多数普通家庭来说，都无力承担一场大病带来的伤害，我们需要给自己和家人多一些后备保障。
生活可能没有想象的那么好，但也不会像想象的那么糟。人的脆弱和坚强，有时候都超乎了自己的想象。有时候，一句话就可以泪流满面，但很多时刻，咬着牙，也走了很长的路。让我们多一份保护，一起守护生命的这种可贵和美好。
完
康爱公社有专门为女性设立的女性特定大病互助社，59岁以前的用户都可以加入，如果不幸罹患常见的女性疾病如子宫肌瘤，纤维腺瘤、乳腺小叶增生等可以申请互助，通过互助的方式帮助其筹集医疗和生活费用。
请把这个文章转给所有的朋友看到
国内首家大病医疗费互助平台
▼
最高获得
35万大病+100万医疗+20万意外互助