食人间烟火，聊最普通的人生。个中滋味，虽然心酸，但那就是有血有肉的真实生活。
也许您与我一样深有感触，人到了一定的年纪，自己不仅仅是自己的屋檐，同时还是别人的港湾。
他们，一般都是上有老下有小、整个家庭中不可缺席、是家庭收入的主要创造者的那一群人。
每一次分享，看别人真实的生活舞台上的喜怒哀乐，由衷希望我们，永远也不会成为故事的主人公。
土生土长的本地人，记忆里他从来没有离开过自己的家乡。在他的记忆里，小城镇的生活，一直还是比较安逸的。
直到三个月前，68岁的父亲患上了顽固的咳嗽，当时并没有当回事，只是按普通的感冒咳嗽来治疗。然而，持续了近二十几天都不见好，严重时彻夜失眠，嗓音嘶哑，还伴随咳血，这时似乎意识到事情的严重性，于是前往市人民医院，经过了近半个月的检查，确诊的结果为：肺小细胞癌。
父亲住院后，一直是母亲在医院照顾。自己的两个孩子一个上初中，一个上小学，妻子边打零工边照顾孩子。而李峰自己，继续上班，这样才能维持家里的正常开销。
住院以来，父亲不知道自己患的是什么病，也不知道病情的严重程度，只是跟他解释是顽固性的咳嗽，必须住院消炎，当然母亲也对病情也一无所知。而他自己，内心也是五味杂陈，不能在医院照顾父亲，为了钱，只能“无情”。
李峰说，自父亲生病以来，65岁的母亲在医院照顾，就再没有睡过一次正常的觉。她带了床凉席和被褥，每天晚上在医院病房外的走道里对付。说了母亲很多次，都拗不过她。因为病房里陪床的话一晚上30多，母亲不舍得。
然而一天下午，李峰突然接到自己大姑打来的电话，狠狠地将李峰数落了一顿，骂他不孝，对医院里的患癌的父亲不关心，眼里心里只有钱！
原来，那天中午，大姑刚刚去医院看自己的父亲。刚进病房便撞见老夫妻俩争抢着一桶泡面。细细问下来，才知道，原来这桶泡面是母亲的午餐，住院以来吃了已经不是第一顿了。父亲看不过去，几次将母亲的泡面抢夺过来自己吃，将病号饭留给母亲。当然，可想而知，每次的争抢都会弄得整个病房鸡飞狗跳。
电话过后，李峰脸上挂不住，心里也不是滋味。便于当天下午赶去市里医院，将母亲叫出病房，大吵了一架。吵完之后，满心的悔意，碍于一个男人的自尊，他最终没有向母亲道歉。
那天，他并没有着急回家，而是一个人在街上走了好久好久，直到深夜。想到母亲为了省钱，而不止一次地方便面打发，心里便不是滋味。
这个东北大汉走在街上，他的眼泪，就如那天的黑夜一样，最终被第二天的阳光带走，不为人知。记得有一个叫安东尼的网络写手说过：“不管昨夜经历了怎样的泣不成声，早晨醒来这个城市依然车水马龙。”这就是生活。
“钱那么重要吗？”他想起大姑打电话过来问的那句话，确实，自父亲生病，除了送来医院办住院手续的那一天，他确实没有多请一天的假，他说看着工资被扣心疼。
当然他理解那是大姑一时激动的气话。其实任何一个成年人何尝不知，钱，真的重要！
不牵挂吗？不担心吗？当然不是！只是他要挣钱要养家，要替父亲交住院费、药费。他也无数次埋怨自己的不孝，但是现实在那儿摆着，没有钱寸步难行。（故事素材来源：根据康爱救急真实故事编写，图片均来自网络）
都说有一个岗位，是最不能缺席的，那便是作为上有老下有小的顶梁柱的岗位。那根梁你得顶着，哪怕是用完最后一点力气，都不能放弃。除非最后一口气断，当然，真到那天，也便是他的全世界崩塌之时。
不知不觉中，流年虽然缓缓向前，岁月却没有等人，不敢相信人已中年，醒来时却物是人非。父母步履蹒跚，孩子或没有成年。
“为什么那么多男人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？”
有一个回答获得了高分点赞：“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。在车上，一个人静一静，抽根烟，发会呆，这个躯体属于自己；但推开车门，你就是柴米油盐，是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。我们把真实的自己藏在车里；打开车门出去，哪怕是哭着爬着，也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
这种习惯，只是为了拾掇出一个最体面的自己，努力地做一个别人眼里体面的中年人，扮演好自己被生活赋予的各种角色。
王小波说：“人在年轻的时候，感觉到处都是人，别人的事就是你的事，到了中年以后，才觉得世界上除了家人已经一无所有了。”
是的，人到中年，所拼搏的一切，牵挂的一切，无非是一个家，无非是家里有你在乎的人。年迈的父母，总给你一种时间紧迫感，必须要在他们老去之前成功；长大中的孩子，你更迫切地希望，成为他们成长路上坚不可摧的依靠。
在网络上看到一农村出门打工的中年人夜晚12点发出的感慨：
父母年纪越来越大，身体已不如从前，去医院一次，钱都不是钱了，看着都心疼。
活着太累，每个地方都是需要钱，挣的钱少了都感觉自己活不起。但死我们更死不起，上有父母，下有子女，都在依靠着我们生活。我们如果倒下了，她们连个依靠都没有了。活着活不起，死更死不起，也许是我们中年打工人的悲哀。唉，发完唠叨还是睡觉吧，明天还要早起！
生活就这么现实，也只能深夜唠叨捞到。觉还是要睡，钱还是要继续挣，明天还是要继续。
《经济学人》杂志，把亚洲中年人称为“三明治一代”。
他们的共同点是：年龄在30~45岁、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、继续越来越少、身体越来越差、要越来越大。（依我国国情，40岁-55岁作为中年阶段较为符合实际。）
在中国，活得累是“三明治一代”的普遍感受。中年，被誉为人生的黄金时期，正是精力充沛、身强力壮的鼎盛时期。但由于各个方面的压力，许多中年人正在透支着自己的健康，因为压力所带来的健康问题不容忽视。
调查显示，高达97.48%的人觉得自己“很累”、“有点累”、“比较累”，只有2.52%的中年人认为自己“不累”。
专家表示，中年人因为压力过大带来的危害，体现在生理和心理两个方面：
焦虑，情绪不稳定。调查显示，有50.9%的人压力大时会非常焦虑；
体力下降，有49.83%的人面对压力时觉得体力不如从前；
失眠，有43.16%的人表示，压力大就会睡不好觉，甚至失眠；
心脑血管疾病，24.98%的被调查者觉得自己经常胸闷气短；
脱发，脱发被认为是人到中年的标志。本次调查显示，有24.4%的人饱受脱发的困扰。
人到中年的多重身份，生活和工作等多方面的压力，让中年人无奈地觉得，最不能崩溃的是自己，最可以忽略的也是自己。
但是似乎又有另一个声音在时刻提醒着你：你正处在的是病不起、死不起的中年！
在公社近半年的筹款公示里，就被互助社员的年龄区间，小康爱分以下四个区间做了一个比较简单的统计：
从数据不难看出，中年人互助案例数非常庞大，这群人不仅是构成我们社员的主力，也是公示案例最多的人群。
数据的庞大让我们得到两个结论：中年人，大病案例数量庞大！中年人，也更需要关注大病风险保障！
所以，已到中年的男人和女人，无时不在在充当家人的保护伞。看过太多生死，走过了生活的无奈，我们终会发现，身处“要职”，最特殊的年纪里，原来，最应该被保护的，是自己。
我是张马丁，中国千万大病患者家庭中的普通一员，因母患癌去世，切身体会到大病医疗费问题对普通家庭的压力，于2011年创建大病互助平台，通过助人自助的方式缓解大病医疗费难题，取名康爱公社；公社团队过半成员均有亲友患癌的经历，公社之于他们，更是一种责任，现在坚持了8年。
如果您也有医疗费方面的担忧，邀请您加入我们：
（点击下图，免费加入）
☟
长大后，才发现
生活真的不易
道一声辛苦了
请保重
原文始发于微信公众号（康爱公社）：康爱公社，创建于2011年、极致透明的大病互助平台
