一年前，我们还在为她加油鼓劲，赞叹她与癌魔抗争的坚强；一年后，噩耗传来，这一次的“互助申请”，竟然是为了告别。
如果你关注过公社2024年10月底的那期互助公示，或许还记得一位来自山东的张女士。
那时，她刚刚完成了人生中第二次大病互助申请，短短一年内，从直肠癌确诊到全身广泛转移，命运对她露出了最狰狞的一面，然而，透过屏幕，她传递给所有人的依然是乐观与坚强。
当时小康爱写道：“不到万不得已，谁想申请互助？如果这种不得已一定要发生，那么祈祷它只发生一次。” 可谁能想到，张女士不仅经历了第二次，甚至在今天，我们不得不面对她的第三次申请。
这一次，不再是“治疗”，而是“身故”。
2023年2月，张女士开始出现便血、腹痛的症状，一向自认为身体素质很好的她，去医院一查，却拿到了“直肠癌”的确诊通知书 。
那年7月，她首次申请互助，15万元的康爱金给了这个普通家庭继续战斗的底气。
然而，癌症的发展速度远超所有人的预期。仅仅一年多的时间，即便经历了手术和无数次的化疗，到了2024年10月，她的病情还是恶化到了“全身广泛转移”的地步。
第二次互助申请，依然通过了，14万元，那时候，与小康爱沟通的她，即便因为治疗身体虚弱、回复缓慢，但字里行间依然透着一股不服输的劲头。
我们都以为，有了两次互助金的支撑，她能扛过去。
可是，从2023年2月到2025年2月，这两年走得实在太快了，快到来不及看着刚满20岁的女儿参加工作，快到来不及为家里的老父亲多尽几年孝。
病魔带走的不仅是一个鲜活的生命，更是一个普通家庭的顶梁柱，据了解，张女士家里直系亲属现在就只剩二个人：一个是刚满20岁、可能还在读大学或初入社会的女儿；另一个，是年事已高、本该颐养天年却痛失爱女的老父亲。
对于一个20岁的孩子来说，天塌了，妈妈的抗癌路，花光了家里的积蓄，也耗尽了全家人的精力。
未来的路该怎么走？学费怎么办？生活怎么办？对于一个一把年纪的父亲来说，白发人送黑发人的痛，是任何语言都无法抚平的伤口。
张女士早在十年前在舅舅的介绍下加入了康爱公社，十年如一日地坚持分摊，从未中断。
这份坚持，在风雨来临之时，为她自己撑起了一把伞，也给她身后最爱的家人留下了一点庇护。
本期，公社的社员们将为张女士的家人筹集10万元的康爱金，虽然这笔钱换不回妈妈的生命，也换不回父亲的女儿，但至少，能让这个刚失去顶梁柱的家庭，在经济上不用那么捉襟见肘；能让那位20岁的姑娘，在痛失母爱后，不至于因为贫困而失去未来的希望。
（2023年7月份张*云探视图）
翻出24年10月与张女士沟通的记录，小康爱心情无比沉重。
那时的她，即便被癌症折磨得虚弱不堪，依然希望通过小康爱告诉所有帮助过她的社友：要重视身体的变化，定期体检。
她用自己的经历提醒大家，不要以为身体素质好就没事，那些看似不起眼的“便血”和“腹痛”，可能就是身体发出的最后警告。
她在第一次申请互助后，公社的探视团曾去家里看望过她，那时候的照片里，她虽然生病，但眼神里有光，那种对待疾病的坚强、那种对生命的渴望，曾经感染过很多人。
我们总以为来日方长，却忘了世事无常，短短两年，一个鲜活的、乐观的、坚强的生命，就这样被病魔吞噬，这种无力感，让人心痛，更让人警醒。
张女士的故事结束了，但留给我们的思考远未停止。
直肠癌，在全球恶性肿瘤里排第3位，发展速度之快往往让人措手不及。
我们总是自信地认为，癌症离自己很远；我们总是因为每一次分摊那几块钱而犹豫要不要退出；我们总是想着“等我有空了”“等我有钱了”再考虑增添一份防护。
可是，疾病从不等人。
在此，小康爱郑重地呼吁每一位人：
•请务必重视身体健康，不要忽视身体的任何小信号，定期体检，合理饮食，适当运动，把疾病扼杀在摇篮里。
•请未雨绸缪，为自己和家人加入康爱公社或商业保险，康爱公社是一种“我为人人，人人为我”的互助机制。你平时每一次微不足道的分摊，都是在帮助像张女士这样的家庭；而当你或你的家人不幸遇险时，也将是百万社友托举起的生命之舟。
加入公社或者增添商业保险或许不能阻止疾病的发生，但它能保证当风雨来临时，你的家庭不会因为钱而倒下。
愿张女士安息，愿她的女儿和父亲能带着这份来自百万社友的关爱，坚强地走下去。
愿世间再无病痛，愿每一个家庭都能平安顺遂，愿互助的光芒，照亮每一段艰难的旅程。
