“最开始是因为胃疼、胃胀，肚子有点儿胀气，很不舒服，就去医院做了个CT，查出有腹水，进一步检查就发现了病情。”李女士平静地讲述着自己确诊卵巢癌的经过。
去年10月末查出腹水时，她就隐约知道情况不妙，11月11日，她做了手术，从那一刻起，她的人生被彻底改写。
四个月的时间里，她失去了健康的身体，失去了做母亲的机会，更残酷的是，父亲因为她的病情上火病倒了，也离开了她。
短短几个月，疾病带走的不只是一个女人的健康，还有她作为女儿的身份、作为母亲的未来。
当被问及确诊时的心情，李女士只说了四个字：“就正常心情吧。”不是不痛，是痛到深处已无力表达。
“心态不好也没办法”——这句话里藏着多少无奈，只有经历过的人才能懂。
治疗的过程是一场与身体的拉锯战，手术前她130斤，从上海做完手术出来，只剩下102斤。
“整个人瘦成了一条儿，行动各方面都受到了很大的影响。”化疗的副作用更是常人难以想象的煎熬——不是不想吃，是生理上根本咽不下去。
“我其实是个吃货，看着好吃的很馋，但就是吃不到嘴里。”最让李女士记忆深刻的，是那种渴到口干舌燥、水杯就在眼前、却连抬手举杯的力气都没有的感觉。
“可能大家不太能理解，觉得不就是张嘴喝一下吗？但就是张不开这个嘴。”每个疗程21天，至少有10天“不人不鬼”。
工作停摆了，收入归零了，朋友圈里别人在旅游、在分享生活趣事，而她只能躺在病床上。
李女士说得最多的一句话是：“这个没有办法，只能说赶上了。”
在ICU的那段经历，成为李女士最不愿回想却又最深刻的记忆，“麻药劲儿刚过的时候，半清醒半不清醒，浑身每一个地方都很疼。”那种痛苦难以形容，即使在半睡半醒之间，依然能清晰地感受到。
然而，黑暗中也有一束光，李女士本地的妇科肿瘤科室有限，她只能去北京和上海治疗，因为身上有刀口坐不了飞机，只能坐高铁往返。
铁路工作人员帮她推轮椅，帮她爸爸妈妈拎行李。“这些都是很感人的，算是我生病期间比较正能量的事情。”这些陌生人的善意，成了她灰暗日子里为数不多的温暖。
说到康爱公社，李女士坦言当时2017年选择加入公社的原因时，“最开始完全没有想到自己会生病，就是想着能帮别人一把是一把。”她平时看到水滴筹之类的求助，也会转个十块二十块。
“这点钱不会影响我的生活质量，所以就参与了。”她没有想到，自己随手付出的善意，有一天会以这样的方式回到自己身上。
康爱公社成立于2011年，用创始人张马丁的话说，就是希望缓解“因病致贫、因病返贫”的悲剧。十几年来，公社已经帮助了远超两万人次，筹集康爱金超过8亿元。
李女士就是这万千社员中的一个：“不敢说帮助了很多人，但一直没有断过，帮一点点忙，帮不上大忙。”
她在上海看病时因为要忌口，只能喝小米粥，一碗就要十块十二块：“每天都喝，其实费用也是一笔不小的开销，我就想，我这点儿钱，可能就能让别人也喝上一碗热乎粥。”
她散发的善意，如今正汇聚成河，回馈到她身上。
当被问到想对成千上万的社员说什么时，她的回答简短而沉重：“希望大家健康吧，只有这一个想法。跟什么比，健康都是最重要的。当你生病之后，你会发现之前挣的那点儿小钱，在医院根本算不上是钱。”
希望所有人健康平安。
这是一个被疾病剥夺了太多的人，留给这个世界最朴素也最珍贵的祝福。
一场重病，让她尝尽身体的剧痛、至亲别离的悲伤、经济窘迫的压力，却也让她见证了陌生人的温柔、互助的温暖。
李女士用亲身经历告诉每一位社员：健康永远是人生头等大事，力所能及的时候多存一份善意，那些你曾经递出去的温暖，终有一天会化作底气，在你跌入低谷时稳稳托住你。
愿我们都能守住健康，心怀温柔，在互助的大家庭里彼此守护，岁岁平安。
